那个叫欧维的固执男人终于如愿以偿了。
那个固执的男人,一生倔强,用最粗俗的话,用沉默、固执和死板以及一颗表面坚如磐石实而柔软的内心走完了自己的最后时光。
也许他并非完全如愿,如果他知道了葬礼上来了至少三百人,他一定会恨死,他真会。
那些都是他在生命最后时光中帮助过的人。
任何人若要经历了欧维所经历的一切,十六岁父母双亡,一次次失去自己所爱之物之人,或许都会变得沉默孤僻。生活让他从小就饱受磨练,在我眼前浮现的,是一个结实得像一块石头一样,与人打交道更像石头一样的固执老头。他坚守着自己的“原则”,以近乎偏执的态度对待自己的生活,苛刻地遵守着自己的规则:他能为了一克朗与售货员争执不下,能坚持数十年如一日早起在社区“巡逻”,在昏倒从医院醒来后关心的第一件事是救护车有没有进入小区,因为“社区里禁止车辆通行”。
人们说他刻薄,他们也许是对的。当索雅这样一束光照进他的生活时,我也便能够理解为什么欧维决定结束自己的生命:妻子离世后,他就不再活着。他的生活非黑即白,而索雅是他的色彩,他的全部色彩。
死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生 命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得 更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反 义词有多美好。另一些人深受其困扰, 在它宣布到来之前就早早地坐进等 候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的 恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。
一切也都变得合理,他讨厌那些秉公办事、冷冰冰的白衬衫,当他失去了孩子、在他最爱的人悲痛欲绝时,他依旧用无言的守护与不公的生活较量。他不明白为什么上天要让他的一生经历这一切,他变得越来越固执,抨击他看不惯的一切。
而他又是心口不一的,一个顽固到让人难以靠近的外表下,是一颗善良的心。他总是将自己帮助别人的原因归结到妻子一定会因为自己感到开心的借口上,总是嘴硬着带给身边的人自己默默的关心。这让我联想到了许多固执倔强的老一辈人。可经可怜的中国式家长,他们也许不善于表达自己的情感,但却以自己的沉默扛起了家庭,卑微地伟大着。
欧维是幸运的,在绝望时,他遇到了身边那么多美好的、形形色色性格不一的人,让书中的社区一下充满了生气。好像总是很向往书中北欧这样热闹的邻里关系,更是十分佩服巴克曼有力的笔触,用一个个看似古怪又合理的比喻,让独特的人物形象跃然纸上,不一而足。网友说巴克曼总是很擅长书写这样温馨治愈的故事,也许会在之后看看《外婆的道歉信》和《焦虑的人》。
爱上一个人就像搬进一座房子,开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个 清晨,就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇橱^门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。
读完全书,温馨又治愈,这样深邃又简单的故事,让我愿意倾尽一切去爱身边的人。